一篇好好提醒自己的文章

留個紀念吧。

**

夢想不是掛在嘴邊炫耀的空氣，而是需要認真的實踐。
等到對的風，我們展翅翱翔。
沒有風，只要擁有足夠強壯的翅膀，我們照樣拔地飛行。
人生最重要的，不是完成了什麼，而是如何完成它。
天空見。

這一段話，以第一句話最重要。
如果你整天將夢想掛在嘴邊，卻一點也沒有在做一些實踐夢想的暖身運動，那麼追求夢想的論調，就只是你逃避「人生需要努力」的藉口。

如果你常常把「讀什麼學校不是重點，實力比較重要」這個論點當作是反擊文憑主義的擋箭牌，久了，你就會習慣拿出下一個擋箭牌：「實力不重要，要緊的是你有沒有擁有夢想」。

接下來，長期擁有夢想卻只是每天努力夢遺的你，幾年後就會開始信奉下一個座右銘：「夢想只是成功人士催眠出來的幻覺，重要的是你過得開不開心！」
更多年以後，懶惰到沒有學歷、也沒有一技之長的你，終於發覺自己沒辦法開心，也沒辦法讓家人開心，情非得以下，你只好相信：「人終將一死，是非成敗轉眼成空啊。」
到頭來你什麼也沒做。 沒有確確實實努力過，只是熱血地信奉一些熱血的格言，你的人生就只是一堆句子的總集合，扣掉這些，什麼也不是。

人生，要流汗的。

儘管我們遲早都要接受很多汗水都是白流的事實，但不流不行。因為沒有流過那些莫名其妙的汗水，不會有強壯的人格體質。

– 節錄自《不要讓夢想變成夢遺》九把刀

**

Như chờ tình đến rồi hãy yêu

- Phạm Lữ Ân

Sáng nay tôi nhìn thấy em ở ngã tư. Đèn đỏ còn sáng và đồng hồ đang đếm ngược. Ba mươi chín giây. Em đang vội, chiếc xe đạp điện màu đỏ cứ nhích dần lên. Không chỉ mình em, nhiều người khác cũng vội. Những chiếc xe máy cứ nhích dần, nhích dần lên…Sống là không chờ đợi. Dù chỉ mấy mươi giây.

Tôi nhớ có một hôm nào đó, em đã nói với tôi rằng đấy là một triết lý hay, ta phải tranh thủ sống đến từng giây của cuộc đời.

Nhưng em biết không, đừng vì bất cứ một triết lý hay nào mà gạt bỏ đi ý nghĩa của sự chờ đợi. Bởi chờ đợi ở đây không phải là há miệng chờ sung, mà chờ đợi là một phần của bài học cuộc đời. Em sẽ bằng lòng đợi chứ, nếu em đã học biết về điều sẽ xảy ra?

Đợi khi xếp hàng ở siêu thị, vì biết rồi sẽ đến lượt mình và rằng đó là sự công bằng. Đợi tín hiệu đèn xanh trước khi nhấn bàn đạp, vì biết đó là luật pháp và sự an toàn cho chính bản thân. Đợi một người trễ hẹn thêm dăm phút nữa, vì biết có bao nhiêu việc có thể bất ngờ xảy ra trên đường. Đợi một cơn mưa vì biết rằng dù dai dẳng mấy, nó cũng phải tạnh. Đợi một tình yêu đích thực vì biết rằng những thứ tình yêu “theo phong trào” chỉ có thể đem đến những tổn thương cho tâm hồn nhạy cảm của em…

Vì vậy mà hãy cứ bình tâm, em nhé. Cuộc đời ta cũng như rượu vang vậy. Có những loại vài tháng là uống được. Nhưng cũng có loại phải lưu giữ rất nhiều năm để đạt độ chín cần thiết. Điều quan trọng không phải là sớm hay là muộn, mà là đúng lúc. Bởi mọi thứ đều có thời điểm của riêng mình. Vị rượu ngon chính là phần thưởng của tháng năm.

Cũng như câu chuyện về hai chú sâu kia. Sâu anh nằm trong cái kén cảm thấy bực bội vô cùng, nên cố vùng vẫy thật mạnh để mong thoát ra ngoài. Vùng vẫy ngày này qua ngày khác, sâu mọc đôi cánh bé. Nó lại cố ra sức đập cánh, đôi cánh dần lớn ra, cứng cáp. Và cuối cùng, sâu anh hóa bướm, rũ bỏ cái kén chật chội để bay lên cao. Khi đã thoát ra rồi, nó mới thấy sâu em vẫn còn mắc kẹt trong kén. Nó hăm hở lao đến giúp em phá vỡ cái kén và đưa sâu em ra ngoài.

Thế nhưng, em biết không, sâu em mới chỉ có một đôi cánh mỏng manh bé xíu. Nó không thể bay lên như anh và cũng không còn chiếc kén để bảo vệ thân mình. Bướm anh khóc ròng nhìn em bị đàn kiến tha đi.

Tôi nhớ có một câu danh ngôn, đại ý rằng “Bạn sẽ có được con gà con lông vàng mũm mĩm bằng cách ấp trứng, chứ không phải bằng cách đập vỡ cái trứng ra”. Vậy thì đó là lý do tại sao con sâu phải nằm trong kén đủ ngày rồi mới được hoá thân. Cũng như con người phải chín tháng mười ngày mới nên rời lòng mẹ. Đó cũng là lý do của ba mươi chín giây đèn đỏ, của mười hai năm miệt mài trên ghế nhà trường, của một mối tình thiết tha còn chưa chịu hé lộ. Và của rất nhiều khoảnh khắc chờ đợi trong cuộc đời.

Mọi vật đều có thời điểm của mình. Em đừng cố rút ngắn thời gian. Nếu trái chưa chín thì đừng nên hái. Nếu nhộng chưa chín thì đừng phá vỡ kén tằm. Nếu chưa gặp được một tâm hồn đồng điệu thì đừng trao gửi trái tim. Đừng để thế giới này tác động.

Xuân qua hè tới. Đông sang thu về.

Đừng nôn nóng khi nhìn thấy những loài cây khác đã khoe lá khoe hoa. Hãy cứ bình tâm. Hãy đợi thời điểm của mình, em nhé. Hãy tận dụng khoảng ngừng lặng này để bồi đắp cho chính mình và học cách khám phá điều sẽ xảy ra. Nếu em biết suy tư, khoảng thời gian chờ đợi không bao giờ là vô nghĩa.

Vì thế, dù cuộc sống có trôi nhanh biết mấy, em nhớ để dành trong đời mình những khoảng lặng thời gian cho sự đợi chờ. Không chỉ như chờ đèn xanh bật sáng ở ngã tư, mà như chờ rượu chín rồi hãy uống.

Như chờ tình đến rồi hãy yêu.

những chiếc lá rơi

I. Con người bé nhỏ
Trong thành phố không màu
Trước một chiếc cầu
Không thể đi qua

Cuộc hẹn hò
Trong niềm mơ ước cũ

Chuông đã rung lên trống đã đổ dồn
Những bức tượng đã gục ngã
Những người mới đã lên đường

Xao xác lá vàng
Những mặt nạ của mùa thu
Đã chết

Con rối trong tủ kính
Con chuột bằng bìa xanh
Những đôi mắt trẻ con
Đã rơi vào quên lãng
Chỉ còn vầng trăng nhọn
Sáng bên trời không nguôi

Nỗi buồn của tôi, tình yêu của tôi
Như những chiếc lá không lời
Rụng xuống

II. Có một cái làng
Em đã đi qua
Cái làng đầy hoa hồng
Cheo leo bên sườn núi
Chìm trong cây trong khói khuất trong mưa

Tôi cũng có một cái làng
Không bao giờ tới được
Khi em mở bàn tay
Những đường chỉ xa xôi
Run run định mệnh
Những đường chỉ mơ hồ lẩn khuất
Dẫn anh về một cái làng xưa
Đã mất

III. - Anh có nhớ Macxen Macsô
Cái ông hề tóc bạc
Có gương mặt rất buồn rất cô đơn?
Anh có nhớ một người đùa bỡn
Với cái mặt nạ cười
Rồi không sao cởi được
Đau đớn mệt nhoài kiệt sức
Tuyệt vọng ôm vai, cái mặt vẫn cười?
Anh có trông con ốc
Suốt đời mang cái vỏ của mình
Nhưng cất đi gánh nặng trên lưng
Nó cũng không sống nữa?

- Em như con chim say nắng gió
Luôn làm bộ thương chính đôi cánh của mình

- Lưu Quang Vũ

soi gương sớm mai

"soi gương sớm mai còn để tạ ơn đôi mắt
sự thâm quầng kia là những bông hoa quý thơm
mọc lên cho triệu lo buồn thế tục"

- Đồng Chuông Tử

Chuyện thật, bạn tin không?

Tôi mới nhận được từ bạn bè một bài viết về chuyện một nhạc công kéo vĩ cầm bên lối đi lại trong một nhà ga tàu điện ngầm bên Mỹ.

Câu chuyện bình dị, được kể bằng một giọng văn cũng rất bình dị. Người viết hầu như chẳng cố ý nhấn nhá vào điều gì, chẳng muốn thuyết phục giáo huấn ai cả. Chỉ viết như một nhu cầu kể một câu chuyện có thật mà mình trông thấy, quan sát nó và liên hệ đôi chút với cảnh đời thế sự.

Thế mà ai đọc nó xong thì cứ/phải ngẫm nghĩ, ít hoặc nhiều. Có người cả nghĩ thì nghĩ ngợi đến mức day dứt đeo đẳng mới khổ. Cũng tự hỏi hay là mình cũng thuộc cái tạng vơ vào chuyện đâu đâu đó đó cho khổ thân? Bởi là chuyện xứ người, rất xa và cũng đã diễn ra tới hơn ba năm rồi nghĩ chi cho mệt.

Ấy vậy mà cứ phải nhớ đến và tưởng tượng đến một anh chàng Joshua Bell xa lắc bên trời tây kia cặp dưới cằm cây đàn vĩ cầm say sưa tấu nhạc bên lối đi đông người - nhưng phần lớn công chúng phớt lờ đi qua... Chợt nghĩ cả đến một người bạn được lứa chúng tôi mệnh danh là “người chơi đàn Nguyễn” quá tài nghệ một thời, một thờ cũng quá xa xôi rồi, trong những năm 1970 Hà Nội bom đạn... mà cũng chẳng mấy ai biết tới anh. Văn chương nghệ thuật là thế, càng lúc đảo điên, có sự lẫn lộn phải trái tốt xấu hoặc do con người quá lo sinh nhai sinh kế, ích kỷ chỉ nghĩ đến mình và gia đình mình... thì nó là như vậy cả.

Câu chuyện tôi nhắc đến ở phần trên thì nay vẫn nguyên vẹn dưới đây. Bài viết ấy tôi xin phép bạn bè rinh về cái blog của mình, giữ nguyên cái tên không thể đơn giản hơn: “Câu chuyện thật”.

Không thấy đề tên tác giả, tên người dịch cũng chẳng thể biết là ai, nên tôi đành để nguyên vậy, coi như là tác phẩm khuyết danh.

Đánh giá câu chuyện ra sao, hay hoặc dở, xúc động hoặc chẳng xúc động gì, bạn đọc xong có thấy rung cảm gì hay không, đương nhiên các điều đó còn tùy từng tạng người nữa. Chỉ biết chắc rằng, trong một xã hội được coi là hiện đại, tất cả như cứ ào ào cuốn đi lôi đi như tại các đô thị lớn trên khắp cái hành tinh mà chúng ta đang sống lúc này thì chắc chắn nhiều vẻ đẹp của văn hóa, của văn chương nghệ thuật khác, nói rộng hơn của bất cứ cái gì được coi như là quý giá, đẹp đẽ mà con người chúng ta trong khó nhọc khổ đau mới sinh ra được, gây dựng và sáng tạo lên được (chả lẽ) rồi cũng chung số phận với “buổi biểu diễn của anh nhạc công” vô vọng trong câu chuyện có thật như thế này ư?

Nghĩ mà thấy lo lắng trước một nếp sống gấp gáp, sống chỉ trọng sự vụ lợi và thực dụng nó đầy rẫy nhan nhản khắp các chốn đô thị đông đúc “những người là người” như hiện nay.

(Trước lúc đọc bài viết dưới đây, tôi trộm nghĩ quý bạn sẽ không phải “phí thời giờ” đâu, tôi rất tin là thế).

NV

--------------

Dưới đây là nguyên văn câu chuyện:

Câu chuyện thật

Tại một ga xe điện ngầm thủ đô Hoa Thịnh Đốn vào buổi sáng tháng Giêng lạnh lẽo năm 2007, một người đàn ông đàn liên tục 6 tấu khúc của Bach trên cây đàn vĩ cầm trong 45 phút. Ước chừng hơn 2.000 người qua lại cái nhà ga xe điện ngầm kể trên trong khoảng thời gian đó và hầu hết những người ấy đều trên đường đi làm.

Sau ba phút, một người đàn ông trung niên nhận ra là có người đang chơi nhạc. Ông ta chậm bước và ngừng chân trong vài giây rồi lại hối hả theo thời khắc biểu đã định sẵn.

Bốn phút sau, người đàn vĩ cầm nhận được đồng tiền đầu tiên: một phụ nữ vừa đi vừa liệng tiền vô cái nón mà không hề ngừng lại.

Phút thứ sáu: một thanh niên trẻ dựa vào tường và lắng nghe tiếng đàn, sau đó liếc nhìn đồng hồ đeo nơi tay và bước đi.

Phút thứ mười: một bé trai khoảng 3 tuổi đứng lại nhưng bị mẹ lôi đi vội vã. Cậu bé trì lại và nhìn người chơi đàn lần nữa. Dù bị mẹ kéo đi, cậu bé vẫn luôn ngoái đầu nhìn. Nhiều đứa bé khác cũng quay đầu nhìn như thế và không cha mẹ nào lại không nhanh chóng kéo con mình đi cả.

Bốn mươi lăm phút đàn không ngừng, chỉ có 6 người thật sự dừng hẳn lại và lắng nghe trong một lúc. Khoảng 20 người cho tiền mà vẫn tiếp tục bước đi. Người chơi đàn nhận được tất cà là 32 đô la.

Sau một giờ, người đàn ông chấm dứt, thôi đàn và không gian trở nên im vắng. Không ai để ý. Không ai vỗ tay khen và cũng chẳng có ai lưu tâm. Nhưng không một ai biết điều này, người chơi đàn vĩ cầm đó là Joshua Bell, một cầm thủ lẫy lừng trên thế giới. Với cây đàn vĩ cầm trị giá trên 3 triệu rưỡi đô la, Joshua Bell đã đàn lên những tấu khúc tuyệt vời mà không ai có thể viết hay hơn đưọc nữa. Hai ngày trước đây, Joshua Bell đã trình diễn ở Boston, nơi mà giá trung bình là 100 đô la một vé và nhạc viện bán sạch không còn dư một vé nào.

Đây là một câu chuyện có thật: Việc Joshua Bell lặng lẽ chơi đàn tại trạm xe điện ngầm được báo Washington Post sắp xếp để xem cảm xúc con người trong xã hội như thế nào, họ nhận thức và lựa chọn ra sao…

Câu hỏi được đặt ra là tại nơi chốn thông thường trong giờ giấc không thuận lợi cho lắm, liệu chúng ta có nhìn ra được tài năng với bối cảnh không ngờ, và liệu chúng ta có nhận thức được cái đẹp và ngưng lại để thưởng thức nó hay không?

Có thể kết luận về chuyện này như sau: Nếu chúng ta không có thì giờ ngừng lại một chút để lắng nghe người nghệ sĩ lừng danh trên thế giới đàn những tấu khúc mà không ai có thể viết hay hơn được nữa trên một cây đàn có những âm thanh tuyệt vời nhất thì chúng ta sẽ còn mất mát và bỏ qua bao nhiêu thứ tốt đẹp khác nữa trên cõi đời này…

(Khuyết danh)

Hấp lực của dòng nhạc cổ điển

Tầm quan trọng của âm nhạc trong giáo dục con người là một trong những điểm gặp nhau của các nền văn minh Đông và Tây. Ở phương Đông, người xưa quan niệm "hưng ư thi, lập ư lễ, thành ư nhạc" tức giáo dục con người trước tiên tạo hứng khởi bằng thơ, kế uốn nắn bằng lễ và cuối cùng hoàn thiện bằng nhạc - Luận Ngữ.

Ở phương Tây, việc học nhạc từ thời thơ ấu được xem như phương tiện rèn giũa tính tự giác kỷ luật và một sự hiểu biết về các tác phẩm âm nhạc quan trọng là một phần tất yếu của nền giáo dục cá nhân tốt. So sánh với nền giáo dục hiện tại của nước ta ngày nay, tầm quan trọng của âm nhạc trong giáo dục dường như bị hạ thấp và không loại trừ chính việc này góp phần dẫn đến một sự suy đồi trong lối sống mà dư luận đang báo động.

Song song với những bức xúc vì thói vô trách nhiệm, vô kỷ luật, đạo đức giả, gian lận, sống thiếu lý tưởng, tôn thờ vật chất là những than phiền về một nền âm nhạc đầy những "thảm họa", "nhố nhăng", "vay mượn", "trộm đạo" và không vươn được ra tầm quốc tế.

Nói như thế không phải là phủ định tất cả những nỗ lực trong giáo dục âm nhạc mà vẫn phải thừa nhận có những thành tựu, tâm huyết. Song dường như những điểm sáng hãy còn quá nhỏ nhoi và hầu hết những tiếng nói có trách nhiệm vẫn chìm lỉm trong tiếng ồn của thị trường khá hỗn loạn hiện tại. Mọi tiếng nói đó đều nhắc tới sự lép vế của nền âm nhạc "nghiêm túc", đến tình trạng thiếu hướng dẫn, kế thừa trong sáng tác, trình diễn và thưởng thức âm nhạc.

Dù nói thế nào đi nữa cũng phải thừa nhận xã hội nước ta ngày nay đã là một xã hội âu hóa, chúng ta mặc âu phục, học tiếng Anh, ở trong nhà xi măng, sử dụng máy tính điện tử và đang dần chuyển sang di chuyển bằng xe hơi và thậm chí khi chơi nhạc phần lớn chúng ta cũng dùng nhạc cụ phương tây, nghĩa là có tất cả những đặc trưng bề ngoài của một xã hội âu hóa.

Ở phương Tây, việc học nhạc từ thời thơ ấu được xem như phương tiện rèn giũa tính tự giác kỷ luật và một sự hiểu biết về các tác phẩm âm nhạc quan trọng là một phần tất yếu của nền giáo dục cá nhân tốt.

Thế nhưng âm nhạc cổ điển vốn là cốt lõi không những của nền âm nhạc mà cả nền giáo dục phương Tây vẫn là một thứ khá xa lạ trong quảng đại quần chúng. Đáng buồn hơn nữa, cổ nhạc phương Đông dường như lại càng xa lạ hơn, bởi vì như nhiều nhà nghiên cứu đã thừa nhận, cổ nhạc phương Đông còn khó thấu hiểu hơn nhạc cổ điển phương Tây nhiều lần. Nếu một người không đủ năng lực hiểu nhạc cổ điển phương Tây thì khó hi vọng người đó thấu hiểu tinh túy của âm nhạc phương Đông vốn chỉ gặp gỡ với âm nhạc phương Tây ở một tầm rất cao.

Chúng ta có những nhạc viện với trình độ không quá kém cỏi, có những nhà nghiên cứu âm nhạc tầm cỡ thế giới, song nền giáo dục âm nhạc phổ thông thì gần như con số không. Môn âm nhạc ở nhà trường phổ thông vẫn bị xem nhẹ, có chăng là ở các bậc mẫu giáo và tiểu học còn ở các bậc cao hơn thì bị áp lực thi cử đỗ đạt đẩy hẳn ra rìa. Như thế làm sao chúng ta có thể mơ tới một thị hiếu âm nhạc lành mạnh, một nền âm nhạc phát triển? Bởi vì nền âm nhạc của chúng ta hiện nay chỉ tiếp nhận được phần ngọn của cả âm nhạc Đông và Tây, thiếu hẳn phần gốc, như một cành cây bị cắt lìa thân, không còn nguồn nhựa sống.

Vì vậy đã đến lúc nghĩ đến việc phổ cập kiến thức âm nhạc như một phần không thể thiếu của nền giáo dục, với tầm mức quan trọng không kém việc phổ cập chữ viết, văn học và kiến thức khoa học-kỹ thuật. Và trong khi phần lớn nội dung giảng dạy trong nhà trường hiện nay là tương đồng với các nhà trường phương Tây, chúng ta nên xuất phát từ âm nhạc cổ điển phương Tây.

Vì sao như vậy? Thứ nhất, âm nhạc cổ điển phương Tây hầu như đã được thừa nhận là nền âm nhạc cổ điển thế giới bởi nó đã được phổ cập rất rộng và có quá trình phát triển liên tục không gián đoạn, gắn trực tiếp với âm nhạc thế giới hiện đại. Chúng ta đã chấp nhận sử dụng ký âm pháp, lý thuyết âm nhạc và nhạc cụ phương Tây thì không lý do gì chúng ta từ chối âm nhạc cổ điển phương Tây vốn là cội rễ của những thứ đó.

Thứ hai, âm nhạc phương Tây được hệ thống hóa thành một lý thuyết rõ ràng, mạch lạc, cụ thể, dễ dàng giảng dạy ở mọi trình độ trong khi âm nhạc phương Đông ít được giảng giải, lý thuyết thường có mức trừu tượng cao hơn. Như đã nói, phương Tây ngày nay đang có khuynh hướng tìm đến phương Đông và ngày càng phát lộ những điểm gặp gỡ ở tầm mức cao, vì thế khởi đầu việc phổ cập từ âm nhạc phương Tây là một cách làm hợp lý mà hầu hết thế giới đều chọn lựa.

Thứ ba, âm nhạc cổ điển phương Tây phát triển ở nhiều nước, hầu hết các tác phẩm đều có nhiều bản ghi âm do những dàn nhạc trình độ cao trình tấu, tài liệu nghiên cứu cũng hết sức phong phú nên việc phổ cập là tương đối dễ dàng với những phương tiện kỹ thuật âm thanh tiến bộ và thông dụng hiện nay. Cuối cùng, tiếp cận âm nhạc phương Tây là tiếp cận một nét văn hóa toàn cầu, cũng là một cánh cửa hội nhập rộng mở cho giới trẻ đi vào nền văn hóa thế giới.

Với ý thức như thế, nhìn lại thực trạng tiếp cận âm nhạc cổ điển phương Tây ở nước ta hiện nay, rõ ràng có sự bất cập lớn. Đa số quần chúng có khái niệm hết sức lờ mờ về cái gọi là âm nhạc cổ điển. Với một số người, "nhạc classic" chỉ là "nhạc guitar classic", do cây đàn guitar đã trở thành nhạc cụ phổ biến nhất ở Việt Nam, và những bản nhạc guitar cổ điển là thể loại nhạc cổ điển duy nhất có tương đối nhiều người có dịp nghe. Đối với một số khác, khái niệm "nhạc cổ điển" và "nhạc hòa tấu" là lẫn lộn không phân biệt được. Khá ít người phân biệt được "nhạc giao hưởng", "nhạc thính phòng" là thế nào. Nhiều người trẻ nghe đến chữ "cổ điển" là đã mất hứng vì "cổ" đã có nghĩa là già nua.

Nghe nhạc đối với đa số người Việt là một hoạt động giải trí đơn thuần, ít người có thói quen thưởng thức âm nhạc một cách toàn tâm toàn ý. Người ta thường nghe nhạc trong quán cà phê, nghe trong lúc nói chuyện với nhau, lúc ăn uống hay lúc làm việc khác. Ngồi nghe một bản nhạc một cách tập trung, không làm bất cứ gì khác, không gây tiếng động và không cử động mạnh đối với nhiều người là một cực hình.

Hơn nữa, với nhiều người thì âm nhạc là bài hát, nghe nhạc là nghe ca từ, nếu không có ca từ thì người ta không "hiểu" được gì cả. Bởi vì nhiều người không được rèn luyện cách hiểu mà không thông qua ngôn ngữ, trong khi nhạc cổ điển ít khi có lời, vậy làm sao họ "hiểu" được? Nếu nói với những người này rằng chẳng có gì cần phải hiểu cả, vì nghe nhạc khác với đọc văn, chỉ cần cảm chứ không cần hiểu, họ lại càng cảm thấy kỳ lạ hơn. Và tự nhiên có một quan niệm: nhạc cổ điển rất là "khó nghe", hay nói khác là khó hiểu.

Chính vì thế, chỉ một số bản nhạc cổ điển ngắn và có tên gọi cụ thể như "Dòng sông xanh", "Ánh trăng", "Bốn mùa"... là được nghe nhiều, mặc dù người ta vẫn thấy mơ hồ về những gì bản nhạc muốn truyền tải.

Thái độ "kính nhi viễn chi", hay nói cách khác, "không hiểu thì tránh xa" càng làm cho âm nhạc cổ điển ít có người nghe. Thái độ này cũng xảy ra trong những lĩnh vực nghệ thuật trừu tượng khác như hội họa, điêu khắc, vũ đạo... nhưng nặng nề nhất vẫn là trong âm nhạc.

Rõ ràng, năng lực cảm nhận "cái trừu tượng" là khá xa lạ với quần chúng, cho dù cái gì là trừu tượng, cái gì là cụ thể, văn học hay âm nhạc thuần túy thì vẫn phải bàn cãi.

Như vậy, có thể nói công chúng ở nước ta bây giờ vẫn còn bị ngăn cách với văn hóa thế giới bởi một cái hố lớn. Cái hố đó ngày nào chưa san lấp thì vẫn còn những "thảm họa" trong âm nhạc, kiến trúc, điêu khắc, hội họa... cũng như những thứ "tầm thường" hơn như phép lịch sự xã giao hay trật tự vệ sinh công cộng.

Có một sự thiếu sót thể hiện khắp nơi trong giáo dục con người ở nước ta, mà nhiều người từng đề cập. Chẳng hạn dạy ngôn ngữ một nước nhưng ít dạy văn hóa, văn minh của nước đó, đến nỗi học sinh không viết tiếng Anh mà chỉ "viết tiếng Việt bằng chữ Anh". Hoặc dạy lái xe và luật giao thông nhưng ít dạy "văn hóa đi đường" khiến cho ùn tắc khắp nơi. Sự thiếu sót đó chính là sự coi nhẹ yếu tố văn hóa trong giáo dục.

Trở lại với âm nhạc, chúng ta học sử dụng piano, guitar..., dùng âm giai phương Tây, nhạc lý phương Tây thì cũng rất nên nghe nhạc cổ điển phương Tây, bởi nhạc cổ điển phương Tây là một cội nguồn lớn của âm nhạc hiện đại và cũng là một yếu tố không thể thiếu trong văn hóa toàn cầu, thế mới là không thiếu sót.

Chúng ta cần thời gian và những giải pháp tích cực để khắc phục các thếu sót này. Nếu như rất nhiều giáo sư, nghệ sĩ, nhà nghiên cứu trong các nhạc viện của ta vẫn còn đang bó tay, chắc chẳng có ai có giải pháp gì.

Thế nhưng nếu như các nhà giáo dục, các nhà hoạt động âm nhạc và giới truyền thông của chúng ta quan tâm nhiều hơn đến việc phổ cập kiến thức, hướng dẫn văn hóa âm nhạc cho quần chúng thay vì chỉ quan tâm đến việc tổ chức biểu diễn và dạy chuyên môn thì chắc chắn tình hình sẽ khá hơn.

Song trên hết, chúng ta cần tạo một ý thức rõ ràng rằng giáo dục âm nhạc cũng có thể góp một phần rất lớn giải quyết những vấn nạn trong việc chấn hưng đạo đức xã hội hiện nay, theo tinh thần "hưng ư thi, lập ư lễ, thành ư nhạc" của Đức Khổng Tử vậy.

Vĩnh Lạc (Tuần Việt Nam)

có thể một ngày chúng mình sẽ lại yêu

Có thể một ngày chúng mình sẽ lại yêu
Nhưng không phải yêu nhau,
Mà là yêu người khác.

Anh sẽ nắm tay một người con gái
Dịu dàng hơn cả vuốt tóc em ngày xưa
Em vẫn lo lắng mỗi khi trời mưa
Nhưng đi đưa áo cho một chàng trai khác...

Bức ảnh cô gái kia có vô tình đi lạc
Em cũng chẳng ngồi tô vẽ cho xấu xí hơn em
Anh rồi cũng chẳng còn ghen,
Những chỗ không anh, em diện màu áo mới.
Tại đường phố đông người
Nên chúng mình cứ mặc sức lướt qua nhau.

Có thể một ngày em mặc áo cô dâu
Anh chụp ảnh cùng nhưng không làm chú rể
Những đứa con của em sẽ yêu thương cha mẹ
Trong bức tranh tô màu chẳng có khuôn mặt anh...

Giông bão đi qua ô cửa màu xanh
Em sẽ làm thơ về tiếng cười con trẻ
Về bữa cơm,về ngôi nhà và người em yêu hơn cả
Như anh nghĩ về vợ mình,về hạnh phúc bền lâu.

Có bao nhiêu sao sáng trên đầu
Em từng nghĩ chỉ anh là duy nhất
Nhưng cuộc đời nào đâu phải cổ tích
Chàng chăn cừu cũng đã bỏ đi xa...

Em nghe lại những bản tình ca

Vẫn dịu dàng,vẫn thiết tha như thế

Vẫn say mê như chưa hề cũ

Nhưng sao chẳng đoạn điệp khúc nào lặp lại như nhau ?

我喜欢这句词

“爱就是忘不了。”

爱

这是真的。

有 个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件 月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什 么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

张爱玲

春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤.

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

đừng trách - Nguyễn Phong Việt

Có những tình yêu tự đặt ra cho mình những giới hạn
có những yêu thương từ chối ta như thể ta không hề xứng đáng
nên đừng trách…
Là định mệnh ngẫu nhiên chọn ta giữa muôn triệu người để thử thách
tin một người ở trong tim như ta đã từng cố chấp
tin một nụ hôn duy nhất ở giữa trời và đất
tin một ánh mắt mà nếu thiếu ta trong nhãn cầu sẽ cô độc
tin cả vào những tháng ngày ta nâng niu trên tay chỉ toàn là ngờ vực
bởi vẻ đẹp của những giấc mơ…

Chúng ta có thể đã sống đúng cuộc đời của những người trú mưa
tìm thấy một mái hiên rồi đứng chung lặng lẽ
thỉnh thoảng hỏi thăm nhau – nếu lạnh thì nép thêm vào một chút nhé?
thỉnh thoảng cầm tay nhau – cho khác với những người xa lạ
thỉnh thoảng trách một lời – lúc cơn mưa bạt thêm vào lòng một chút gió
rồi thì nắng lên ở đâu đó ngoài phố
chúng ta mỗi người chỉ để lại được dấu chân…

Đừng trách
khi ta đến trong cuộc đời này với hình hài mà ta ước mong
mỗi ngày qua đều nhận ra không có gì là trọn vẹn
nhưng ta đã yêu thương theo cách những gì con người ta có được
chọn một con người để sẻ chia phần tâm hồn sâu thẳm nhất
tuyệt đối không tin vào những bất trắc
cho đến khi…

Điều đáng sợ trong tình yêu không phải là lúc con người ta yêu thương đã mất đi
mà chính là tình yêu ấy không hề giống như ta tưởng tượng
con người ấy không hề giống như ta vẫn biết
trái tim ấy không hề giống như trái tim ta nằm bình yên trong ngực
và ta quặn đau…

Đừng trách
nếu ta tự nhủ mình vẫn tin vào phép màu
khi ai đó không chọn lựa ta nghĩa là ta thuộc về một chọn lựa khác
nghĩa là từ giây phút này bàn tay ta cần nắm còn đang ở phía trước
nghĩa là tình yêu trong ta chỉ mới bắt đầu cuộc hành trình dài được vài bước
nghĩa là nỗi cô đơn này là vực sâu cần thiết
phải một lần được gieo xuống
trong gió mưa…

Rồi chúng ta sẽ mỉm cười với cái gọi là ngày xưa
làm thế nào biết trước đúng hay sai để mà lo lắng
ta chỉ đủ bao dung khi đi qua được oán hận
nhìn người mình yêu thương nay sống một cuộc đời với người khác
như một niềm vui…

Sao không cho ta thêm một cơ hội để định mệnh giúp ta gặp đúng một con người?



Chỉ thấy thích bài này của NPV

những dòng đã qua lâu

Ngồi bên khung cửa, chờ một hơi ấm bên cạnh cốc nước được đong lạnh
nước của mắt cùng mồi hôi tạo thành cái ẩm ương trên đôi môi khô tróc ấy.
Đang cáu ngắt về nỗi nhớ cô độc đang dần tạc ra từng khối muộn phiền, buồn lắm!
Đây là những ngày không phân biệt được về tiết trời,
niềm vui trong những ngày đó khiến tôi sợ hãi,
sẽ phải trả một giá-gấp trong đêm...
Màn trời của những hôm ấy đều chứa thứ ánh sáng nhợt nhạt, hiu hắt
nhưng chứa một sức mạnh làm rõ ràng những thứ mà tôi tự cho mình cái quyền vẻ như không thấy.


Những dòng chữ cũ trong vỡ nháp cũ thuộc về một khoảng thời gian cũ.
Nhẹ bẩng!

tiếng kêu

Nhìn từ ngoài
tôi ngồi thừ, suy nghĩ
Cảm thán cho nỗi u của sầu

Nhìn từ trong
thấy cặp bong bóng cùng đôi bươm bướm
Bóng vỡ.
Bươm bướm kêu.

(Tháng 10, 2008)

Tả

champú

Trong lần hẹn đầu tiên của bạn và cô ấy, bạn có thể làm rất nhiều điều. Kể cả những điều chưa hề ở trong đầu bạn từ trước.

----------

Banana!, banana nhắc đến ở đây chẳng phải vì tui thích ăn banana. Kiểu như là khi bạn ngửi thấy mùi bánh mì, không nhất thiết bạn sẽ nghĩ đến người bán bánh mì. Mà thay vào đó là món Queso-sauce chẳng hạn.

Có điều tôi chắc mọi người chưa từng tưởng tưởng ra, thậm chí là chỉ xuất hiện trong đầu thôi. Bạn sẽ được ở bên trong buồng tắm nhà của một cô gái, để chỉ được phép cho cô ta nhồi nhào cái đầu của bạn trong 20 phút - mặc dầu nó vẫn thơm tho từ lần gội trước - vào lần gặp đầu tiên. Đấy thấy chưa, tôi đảm bảo là cậu chưa suy nghĩ đến điều như thế bao giờ khi hẹn hò lần đầu với một cô gái.

"Anh không nghĩ rằng nếu cơ thể của anh mang một mùi vị thuộc về một người khác trông sẽ hay như thế nào sao?" đấy là lời giải thích tôi nhận được từ cô ấy đấy.

-----------

Không biết tự dạo nào, tôi hay nhận được cùng một câu nói đại loại như: "Tại sao khi ở bên cậu tôi lại ngửi thấy được mùi của 1 người khác nhỉ?", "Mùi của cậu, đúng là mùi hình như là của cậu." từ mọi người xung quanh, những lúc ấy tôi chỉ mĩm cười và đáp lại [ừ, thì vì tôi vừa ngủ với người khác đấy thôi.]

Tôi lại hạnh phúc không chỉ vì phát hiện mình mang một mùi của người khác, mà là vì chúng tôi cùng mang chung một mùi vị ấy.

---------

Thử tưởng tượng một lần xem, khi cơ thể của chính bản thân mình lại mang mùi của một ai đó ở xung quanh cậu, hoặc có thể ngược lại. Cậu cảm nhận được một quan hệ thật gần gũi, một cảm giác quen thuộc. Huống chi đây là một người đã và sẽ, thật gắn bó và thân mật với tôi. Tôi không nghĩ là một cô bà con cô bác nào đó của tôi sẽ mang mùi của tôi khi sống cách tôi vài chục thậm chí hàng nghìn cây số ở đâu đó, chẳng hạn.

Tôi là người có khả năng nắm rõ ràng về mọi thứ xung quanh khá kém nếu không muốn gọi là không thể. Nên tôi cho điều ấy thật sự tác động mạnh không chỉ vào cái khứu giác của tôi, nó chạm vào từng centimét lên làn da thịt của tôi này, lan tỏa khắp tư duy tôi.

Ý tôi muốn nói là nó như một vật gì đó đã rõ ràng, một thứ gì đó tôi có thể nắm bắt như xương như thịt. Tôi yêu cái cảm giác khẳng định được sự hiện hữu của mọi vật, như cảm giác bạn đang nắm một vật gì đó trên tay vậy. Và chắc chắn được chúng có tồn tại.

Tôi lo sợ trước những thứ không thể chạm tới, không thể định vị. Thế mà chúng lại luôn luôn hiện hữu trong đời tôi.

---------

"Mình muốn chúng mình cùng về nhà, và chúng mình sẽ cùng dùng chung chai dầu gội đầu với nhau, được chứ? tất nhiên nó vẫn sẽ là mùi banana."

Hai năm sau lần gội đầu ấy, tôi đã nói như thế, và đó là câu nói tôi thấy nó đáng được xếp vào loại như <100>.

Tả

ngày xưa ấy

“ Ngày xửa ngày xưa, có một người nọ yêu một người kia, họ cứ thế yêu nhau. Và cuối cùng hai người sống hạnh phúc mãi mãi về sau.”

Lần đầu tiên khi nghe em kể câu chuyện này anh chỉ mỉm cười rồi nói “Ngốc à! Trên đời làm gì có một tình yêu đơn giản như vậy.”

Vào những đêm khó ngủ anh muốn nghe em kể chuyện. Thế là em bắt đầu lùng sục các cửa hiệu sách, các trang web để tìm kiếm những mẫu chuyện, dù là truyện ngắn hay dài, truyện hài hay buồn chỉ hy vọng mỗi tối có thể làm người kể chuyện cho anh nghe. Lúc bắt đầu là những câu chuyện có sẵn, rồi từ từ là những câu chuyện được hư cấu bởi chính em.

"Tối nay em muốn kể anh nghe câu chuyện về ‘Con Sâu Con và chiếc Lá Nhỏ’. Ngày xửa ngày xưa, có một con Sâu con, nó bò rất chậm, nhưng ăn cực kỳ nhanh. Mỗi ngày cứ thế trôi đi. Trôi rất chậm, và…rất buồn chán. Niềm vui duy nhất mỗi ngày của Sâu Con là ngồi ngắm chiếc Lá Nhỏ ở bên cạnh mình. Trò chuyện với Lá. Thế là Lá Nhỏ trở thành người bạn thân duy nhất của Sâu Con, một người bạn biết lắng nghe những tâm sự của cô ấy. Ngày rồi ngày trôi qua,có một chuyện vô cùng lạ đột nhiên xảy ra, Sâu Con dần dần bị bao bọc bởi một lớp màng trắng rồi cuối cùng lại biến thành một quả bóng trắng nhỏ nằm lăn lóc trên cây. Lá Nhỏ không nói chuyện được với Sâu con nữa bắt đầu trở nên héo hon. Ở những giây phút tuyệt vọng cuối cùng của Lá Nhỏ, cô bỗng nghe thấy những tiếng động cực nhỏ phát ra từ trái bóng trắng đang nhốt Sâu Con trong ấy. Lá Nhỏ cảm thấy lóe lên một tia hy vọng được gặp lại Sâu Con lần cuối trong đời mình. Từ đường nứt của quả bóng ấy đi ra đã không còn là Sâu con nữa…"

Những đêm bên anh, em kể anh nghe về những câu chuyện và ngắm nhìn khuôn mặt anh trong giấc ngủ. Dần dần đấy trở thành thói quen của chúng ta.

Một đêm nọ, anh uống đến say mềm. Cô bạn thân chủ động cùng đưa anh về nhà. Tay cầm ly nước đứng bên cửa phòng mình, em đã nghe thấy câu chuyện của mình.

"Lần này, thì để em kể chuyện cho anh nhé… “ngày xưa ngày xưa, có một con Sâu Con, nó bò rất chậm, nhưng ăn cực kỳ nhanh. Mỗi ngày cứ thế trôi di. Trôi rất chậm. Và… rất buồn chán….” Kể xong rồi đấy, tuy không thể hay được như anh… nhưng giờ anh say thế này, không biêt có còn nghe được gì nữa không? Nhưng lần sau, nhất định em sẽ kể hay hơn. Xem nào, em sẽ kể thêm một câu chuyện mà trước đây anh đã kể cho em nghe nữa nha".

----------------------------

Kể chuyện, có lẽ chúng ta có cùng một thói quen, nhưng lại không phải dành cho nhau.

“ Ngày xửa ngày xưa, có một người nọ yêu một người kia, rồi, họ yêu nhau. Cuối cùng hai người sống hạnh phúc mãi mãi về sau.”

……Ngốc à! Trên đời làm gì có một tình yêu đơn giản như vậy!…..

Tả

nữa vong cung

“Sinh Nhật thì phải có bánh sinh nhật, có nến, lời cầu nguyện và có người mình yêu thương ở bên cạnh…để hát Chúc mừng sinh nhật chứ.”

Khuôn mặt anh rạng ngời hẳn lên vì niềm hạnh phúc vừa được mang tới từ những dòng tin vừa nhận. Tin nhắn của V. Ấy vậy mà điều ấy vẫn không bao giờ đủ để vơi đi được hết nỗi buồn đang tồn tại nằm trong anh.

Anh yêu V. Đây là điều mà ngay chính bản thân anh cũng thấy nan giải và không thể chối bỏ. Nhưng mối quan hệ của hai người lại chưa từng được bất kỳ ai biết đến. Ví như mỗi bí mật đều được tạo thành từ những nguyên do thì bí mật giữa anh và V cũng thế. Anh luôn có thể liệt kê ra hàng đóng lý do để bảo vệ mối tình vụn trộm tuyệt mật này, cũng như trả lời cho những câu hỏi từ chính anh. Có hai điều luôn được xếp ở vị trí đầu trong Bảng nguyên nhân dẫn đến hệ quả do anh nghĩ ra là: anh phải bảo vệ V, thứ là liên quan đến việc nàng là người yêu của bạn thân anh. Tuy thế nhưng cũng có những lý do anh đưa ra thậm chí lại là một bí mật mà anh chưa kịp giải mã. Có thể V chẳng hề yêu anh.

“Anh có nến này, có bánh này, giờ anh chỉ còn phải cầu nguyện, ước cho chúng ta được mãi bên nhau. Pfhù! (Thổi nến)”. Anh gửi tin.

Lần sinh nhật trước anh cũng nhận được dòng tin nhắn như thế từ nàng. Vào lần sinh nhật năm ấy cũng có chiếc bánh nhỏ vị Cà phê - vì nàng thích nhất là Cà phê, cả ăn nàng cũng đặc biệt thích những món có mùi vị này – và vài cây nến. Nàng cũng sẽ có bánh và những cây nến cùng loại của anh. Như thế thì dù không có nàng bên cạnh, nhưng anh vẫn có thể cùng nàng cắt bánh, thổi nến. Nàng sẽ hát mừng sinh nhật anh, anh cũng hát theo cùng mừng sinh nhật cho chính mình, anh sẽ được cùng nàng nếm những vị ngọt như nhau từ hai chiếc bánh cùng loại, được mua cùng nhau. Trao cho nhau những nụ hôn, và luôn chờ đợi những âm vang từ nó mang theo cả dư vị ngọt ngào của niềm hạnh phúc mong manh. Mọi thứ đều được chuẩn bị hai phần giống nhau. Kể cả nỗi cô đơn.

Vậy là anh đã có hai lần sinh nhật được ký ức ghi nhận bằng những chi tiết giống hệt nhau. Hình ảnh sau đè lên hình ảnh trước, ký ức chỉ là một. Nếu cần xét tỉ mỉ thêm từng chi tiết một, thì điều khác biệt duy nhất ở lần này là anh đã có một lời cầu nguyện ít hơn một từ.

“Anh có nến này, có bánh này, giờ anh chỉ còn phải cầu nguyện, ước cho chúng ta được bên nhau nữa thôi. Pfhù! (Thổi nến)”. Phải chăng anh đã nghĩ, chi bằng mình ít tham lam đi một tí thì Thượng Đế sẽ bằng lòng mà đáp ứng lời cầu nguyện ấy. Hay anh đã mong nó sẽ bay lên dễ dàng và nhanh hơn đến tai các Thiên sứ Tình Yêu để họ thấy được trái tim anh. Nó đang rạn nứt, đang nhỏ giọt thứ dung dịch sền sệt đỏ hồng bởi mũi tên mà họ đã bắn lệch, giờ lại cố sức muốn tước đoạt, giành lại một cách thô bạo mặc cho mọi phản kháng chống cự của anh có thể có.

--------

Đáng lẽ phải là anh, chính anh mới là người đàn ông sẽ đeo lên tay V chiếc nhẫn ấy. Tại sao giờ đây anh lại đứng ngay ở đây lẫn vào các nhân vật trong đám đông này. Và tại sao chỉ có anh là nhìn thấy được nụ cười ấy của nàng. Một nụ cười phức tạp mà chỉ có anh mới biết phải áp dụng những loại phương trình nào để phân tích. Đó là nghĩa vụ cuối cùng mà nàng ban cho anh chăng, và anh cũng tin là chỉ mỗi mình anh là có thể giải mã nó. Rồi anh lại nghi ngờ vào điều mình vừa chứng minh được. Rằng, nàng có yêu anh. Anh quay đầu đi ra khỏi đám đông. Dầu anh biết rằng đằng sau anh nàng vẫn hướng những ánh nhìn về phía mình. Anh ghi nhớ hình ảnh cuối cùng này, gói kín cẩn thận, đặt nó vào nhóm ký ức có cùng một tên gọi. Không để cho bất kỳ ai dù là chỉ khẽ chạm đến. Kể cả chính anh.

….

Sinh nhật lần này anh cũng có bánh, có nến. Anh cắt bánh, anh thổi nến.

“ Sao anh thổi nến rồi, còn điều ước nữa cơ mà?” cô gái hỏi.

“ Không, anh không tin vào những điều ước nguyện.” anh đáp.

Nhìn xa xăm vào màn đen của bầu trời đêm anh cuời như mọi khi.

Tả

The happiness that we've promised

anh đã là hạnh phúc của ai rồi?

người đàn bà lý tưởng

Thế nào mới là người đàn bà lý tưởng (ít nhất là trong suy nghĩ) của đàn ông?

- Tốt nhất là ngay từ lần đầu nhìn thấy cô ấy, trực giác đã mách bảo rằng: sống cả đời tôi nghĩ chỉ để chờ người đàn bà này đây, cô ta là duy nhất có thể

- Có cô ta rồi sẽ không còn cảm thấy có hứng thú với các cô gái khác nữa, từ đây về sau sẽ toàn tâm toàn ý yêu mình cô ấy, chẳng thể có cám dỗ nào tồn tại nữa.

- Cô ta có gương mặt nhìn hoài không chán, nên sẽ không thể xảy ra chuyện ‘Có mới bỏ cũ’ được.

- Tình yêu dành cho cô ta mỗi ngày đã là tất cả tình yêu từ bản thân đàn ông có thể có, nhưng đàn ông sẽ vẫn thấy chưa đủ, và chỉ muốn cho cô ta nhiều hơn thế nữa.

- Cô ta là người không gây ra những chuyện phiền hà, mỗi hành động của cô ta chỉ tôn thêm nét đáng yêu vốn có, ngắm nhìn thôi cũng là sự hưởng thụ của tận cùng.

- Hoặc chỉ đơn giản cô ta làm trọn vẹn cuộc đời còn lại của đàn ông.

Có thực sự chỉ như vậy?

Đàn bà luôn mong muốn tìm thấy người đàn ông lý tưởng của mình, họ có thể dùng bằng cả đời chỉ để tìm kiếm, chờ đợi. Nhưng đàn ông lý trí hơn đàn bà, đàn ống rất ít nói: đi tìm kiếm mẫu người đàn bà lý tưởng cho mình.

Chỉ vì đàn bà lý tưởng, là không tồn tại.

Anh ta từng gặp phải người đàn bà có sức hút mãnh liệt nhất, nhưng một khi đã chinh phục được cô ta, anh sẽ không thể duy trì được cảm giác yêu cô ta mãi.

Đàn ông hiểu rất rõ trên thế gian này sẽ không có người đàn bà nào có thể khiến họ ngừng phát sinh ‘cảm tình’ với các cô gái khác sau khi đã có cô ta.

Trừ phi anh ta không phải là một người đàn ông.

Nếu quả thật có người đàn bà có thể mang lại cảm giác yêu cho đàn ông mỗi ngày như ngày đầu mới yêu nhau, chuyện ấy thực sự đáng ngạc nhiên.

Đàn ông ư, đàn ông chỉ ước ao hôm nay về đến nhà, đều có thể gặp được một người đàn bà mà họ sẽ yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Đàn bà, ai sẽ chỉ muốn làm người đàn bà của hôm qua.

Tả

Đọc lại những Blogs cũ, mỗi cái cũng viết được khoẳng một hoặc hai năm, mà chưa thấy bài viết nào kỷ niệm những niềm vui! Sang đến năm mới, trong cái blog mới này hy vọng sẽ có thêm nhiều 'triển vọng'. Học lại cách đặt niềm tin!

Nói thêm là, lúc trước TayTrái cũng có viết bài 'TÌnh Yêu Lý Tưởng' của bạn thân, bậy giờ đọc lại và vẫn thấy đó là Tình yêu lý tưởng mà TayTrái mong có.

is it over now?

Is it over now
do we really have to say goodbye
does it mean that we can't talk anymore
cos I still love you so
cos I didn't mean to break your heart
if only you knew why I had to let you go

is it over now
feels like it's the end of the world
I don't really wanna try to get over you
cos still see your face
feel your breath everywhere I go
don't think I'll ever find someone just like you

I thought we could last
be together forever
but we didn't last
we sure did put up a fight
now it hurts so bad
with you out of my life
is it really over now

Guess it's over now
cos I'm sitting here all alone
someone is knocking but it won't be you at my door
letting go is never easy
I've been learning it the hard way
I've been counting every minute and second
since the day you left.

phần bên phải

Hôm nay trời mưa, cũng chỉ là một ngày trong những ngày mưa bình thường,
….nhưng hôm nay anh lại ướt cả phần bên phải.

------

Bình thường như, khi chỉ còn 1 mình, anh luôn nhớ đến những giây phút khi chúng ta ở bên nhau.

Bình thường, như trong mưa tay anh luôn nắm chặt lấy tay em hơn bình thường.

Bình thường, như mỗi lần em hờn giận giơ bàn tay phải lên hỏi anh, [Anh không thích bàn tay này của em sao?]

Bình thường như câu trả lời trái với con tim của anh vậy [Anh không thích!]

Bình thường thì anh chỉ bị ướt phía bên trái.

Vậy mà hôm nay lại bất thường

….Bất thường khi anh đã ướt cả phần bên phải.

Bất thường khi công chúa và hoàng tử trong chuyện cổ tích [của anh và em] lại không được sống bên nhau hạnh phúc mãi mãi về sau.

Bất thường khi dù chỉ là 1 mình, nhưng 1 mình trước khi có em lại khác biệt lớn như thế so với 1 mình sau khi mất em.

-----

Anh luôn nắm tay trái em, đơn giản vì khi đi bên ấy sẽ gần con tim em hơn.
Ướt cả phần bên phải vì bên phải không còn có em bên cạnh.

Tay Trái.

death playback (I)

Có lẽ chưa ai biết Death playback là gì. Để mình thử giải thích xem. Là khi mình nghe một bản nhạc hay một bài hát nào đó mà mình cứ không ngừng liên tục playback, playback, và playback rồi lại playback, cứ đến khi... máy hết pin. Rồi nó vẫn được tiếp tục playback vào những ngày đẹp trời, xấu trời, những ngày bình thường và cả những ngày không được bình thường. Nghe đến khi chán chết thì thôi.
Vào mỗi thời điểm sẽ có những bài hát khác nhau được mình DP, và khi tình cờ được nghe lại những bài hát đó vào một thời điểm khác, chúng sẽ biết kể lại những cảm xúc, tâm trạng của chính cái thời điểm mà mình đã từng ở đó.

"Heard that love has come back"

<<听说爱情回来过>>

在朋友那儿听说
知心的你曾回来过
想请他替我向你问候
只为了怕见了说不出口
你对以往的感触还多不多
曾让我心碎的你
我依然深爱着

在朋友那儿听说
知心的你曾找过我
我要他帮我对你隐瞒
只是怕见了面会更难过
我对以往的感触还那么多
曾给我幸福的你
我依然深爱着

有一种想见不敢见的伤痛
有一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中
这一种想见不能见的伤痛
让我对你的思念越来越浓
我却只能把你 把你放在我心中


对你的声音 你的影 你的手
我发誓说我没有忘记过
而关于你选择了现在的她
我只能说我有些难过
我也真心真意的等过
有一种想见不敢见的伤痛
有一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中

这一种想见不能见的伤痛
让我对你的思念越来越浓
我却只能把你 把你放在我心中
有一种想见不敢见的伤痛
有一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中