champú

Trong lần hẹn đầu tiên của bạn và cô ấy, bạn có thể làm rất nhiều điều. Kể cả những điều chưa hề ở trong đầu bạn từ trước.

----------

Banana!, banana nhắc đến ở đây chẳng phải vì tui thích ăn banana. Kiểu như là khi bạn ngửi thấy mùi bánh mì, không nhất thiết bạn sẽ nghĩ đến người bán bánh mì. Mà thay vào đó là món Queso-sauce chẳng hạn.

Có điều tôi chắc mọi người chưa từng tưởng tưởng ra, thậm chí là chỉ xuất hiện trong đầu thôi. Bạn sẽ được ở bên trong buồng tắm nhà của một cô gái, để chỉ được phép cho cô ta nhồi nhào cái đầu của bạn trong 20 phút - mặc dầu nó vẫn thơm tho từ lần gội trước - vào lần gặp đầu tiên. Đấy thấy chưa, tôi đảm bảo là cậu chưa suy nghĩ đến điều như thế bao giờ khi hẹn hò lần đầu với một cô gái.

"Anh không nghĩ rằng nếu cơ thể của anh mang một mùi vị thuộc về một người khác trông sẽ hay như thế nào sao?" đấy là lời giải thích tôi nhận được từ cô ấy đấy.

-----------

Không biết tự dạo nào, tôi hay nhận được cùng một câu nói đại loại như: "Tại sao khi ở bên cậu tôi lại ngửi thấy được mùi của 1 người khác nhỉ?", "Mùi của cậu, đúng là mùi hình như là của cậu." từ mọi người xung quanh, những lúc ấy tôi chỉ mĩm cười và đáp lại [ừ, thì vì tôi vừa ngủ với người khác đấy thôi.]

Tôi lại hạnh phúc không chỉ vì phát hiện mình mang một mùi của người khác, mà là vì chúng tôi cùng mang chung một mùi vị ấy.

---------

Thử tưởng tượng một lần xem, khi cơ thể của chính bản thân mình lại mang mùi của một ai đó ở xung quanh cậu, hoặc có thể ngược lại. Cậu cảm nhận được một quan hệ thật gần gũi, một cảm giác quen thuộc. Huống chi đây là một người đã và sẽ, thật gắn bó và thân mật với tôi. Tôi không nghĩ là một cô bà con cô bác nào đó của tôi sẽ mang mùi của tôi khi sống cách tôi vài chục thậm chí hàng nghìn cây số ở đâu đó, chẳng hạn.

Tôi là người có khả năng nắm rõ ràng về mọi thứ xung quanh khá kém nếu không muốn gọi là không thể. Nên tôi cho điều ấy thật sự tác động mạnh không chỉ vào cái khứu giác của tôi, nó chạm vào từng centimét lên làn da thịt của tôi này, lan tỏa khắp tư duy tôi.

Ý tôi muốn nói là nó như một vật gì đó đã rõ ràng, một thứ gì đó tôi có thể nắm bắt như xương như thịt. Tôi yêu cái cảm giác khẳng định được sự hiện hữu của mọi vật, như cảm giác bạn đang nắm một vật gì đó trên tay vậy. Và chắc chắn được chúng có tồn tại.

Tôi lo sợ trước những thứ không thể chạm tới, không thể định vị. Thế mà chúng lại luôn luôn hiện hữu trong đời tôi.

---------

"Mình muốn chúng mình cùng về nhà, và chúng mình sẽ cùng dùng chung chai dầu gội đầu với nhau, được chứ? tất nhiên nó vẫn sẽ là mùi banana."

Hai năm sau lần gội đầu ấy, tôi đã nói như thế, và đó là câu nói tôi thấy nó đáng được xếp vào loại như <100>.

Tả